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Resumen
La migración a Estados Unidos de Norteamérica y el posterior retorno a lugares de origen pareciera ser una práctica que se consolidó entre los garínagu. Un proceso que se ha ido modelando de conformidad con los 
diversos momentos que les ha tocado vivir, y que la literatura científica ha registrado en diversas improntas. En 
torno al estado de estos aportes, la identificación de marcadores a partir de una interrogante inicial; permanencia, 
cambio o pérdida de la cultura garífuna, ponemos en contexto datos etnográficos correlacionados con la migra-
ción de tipo circular o pendular. Este proceso concomitante de un aquí y un allá, se sujeta a valoración desde la 
religiosidad como un espacio que aglutina y permite etnicidad y en consonancia a esto da herramientas para el 
control social. Es en la identificación de las relaciones pendulares, aquí y allá; y en el rol destacado de la religio-
sidad donde su ubica este constructo, que se manifiesta en la identidad que este grupo expresa allende donde se 
localice. El esfuerzo metodológico en este trabajo es a partir de un estudio longitudinal y la mirada que permite la 
participación en eventos más allá de la práctica antropológica, como un ejercicio de vida, fuera de la jurisdicción 
metodológica tradicional.
Palabras clave: Políticas migratorias; discriminación; familia; resiliencia; integración.
Abstract
The migration to the United States of America and the subsequent return to places of origin seem to be a prac-tice consolidated among the Garinagu. A process that has been modeled in accordance with the different mo-
ments that they went through in life , and that the scientific literature has recorded in various imprints. Regarding 
the condition of these contributions, the identification of indicators from an initial query; permanence, change or 
loss of the Garifuna culture, we put in context ethnographic data correlated with circular or pendular migration. 
This concomitant process of one place and another is subject to valuation from the religiosity as a space that ag-
glutinates and allows ethnicity and, in consonance to this, gives tools for social control. It is in the identification of 
pendular relationships, of one place and another; And in the prominent role of religiosity where its location is this 
construct, which manifests itself in the identity that this group expresses wherever it is located. The methodologi-
cal effort in this paper is based on a longitudinal study and a view that allows the participation in events beyond 
the anthropological practice, as an exercise of life, outside the traditional methodological jurisdiction.
Key words: Human mobility, migration, identity, religiosity, ethnicity, territory.
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Bugawaguwadiwa Yurumein giñe,
waluwaheinaña muñasu1
El Caribe migrante: una zona de movilidad 
Para los estudiosos del Caribe, los complejos pro-
cesos de migración iniciados a mediados del siglo XX, 
resultan un componente inseparable de la dinámica de 
estas sociedades. Para algunos esta movilidad es con-
siderada inherente a su cultura (Martínez-San Miguel, 
2003). De hecho el termino diáspora, de aplicación co-
mún en el caso de los judíos o de los kurdos, es usado 
en el Caribe con particular frecuencia. Los garífuna no 
escapan de esto, dada la significación particular que 
para ellos  posee el término y su uso. Identificación 
que reside en ese pasado y en la existencia de un te-
rritorio que se entiende como patria, la Isla de San Vi-
cente, que les fue arrebatada para llevar vida errante, 
teniendo como principal vehículo de cohesión, en tan 
difíciles condiciones, su religiosidad.
Fue en el marco de las dos primeras guerras mun-
diales que inició dicha movilidad como una tendencia, 
inicialmente de las Antillas Menores y de otras már-
genes del continente a las islas mayores, y desde allí 
a las urbes norteamericanas. Asimismo, de forma sú-
bita, el Caribe se amplia como plataforma para miles 
de pobladores de otras latitudes: orientales chinos e 
indios, se sumaron a libaneses y palestinos (así como 
otras conformaciones culturales del oriente próximo, 
conocidos erráticamente todos como turcos), a la con-
formación ya existente, los creole que fueron (y son) 
la lengua franca y la cultura de movilidad en el Caribe 
(Palacio, 1988), que en su calidad de traspatio por lo 
cercano de los Estados Unidos, resulta una importante 
región geoestratégica del siglo XX.
La costa del Caribe continental del golfo de 
Honduras constituye la frontera de la corona españo-
la durante la colonia en la jurisdicción del Reino de 
Guatemala. Por un lado se conformó en plataformas 
separadas del resto de los países instalados en la ver-
tiente pacifica; en el otro, se incorporó como un espacio 
de alta movilidad y recomposición social. De hecho, a 
finales del siglo XVIII, la población era variada: mu-
latos, zambos, pardos, negros ladinos (Palma, 1974), y 
provenían de distintos lugares del caribe, entre estos: 
1  Nos han expulsado de San Vicente, andamos en busca de un 
territorio (canción tradicional garífuna, hoy concebida como un 
himno).
Barbados, Jamaica, Trinidad, etc.; un conglomerado al 
que 1795 se sumaran los llamados negros franceses 
o morenos republicanos, llamados así por sus ideas 
políticas o a las que se les asocia (Houdaille, 1954; 
Victoria, 2014). Dos años después, en 1797, llegan los 
garífuna (Guillick, 1976) motivo de este trabajo. 
Un siglo después, a finales del XIX, este movi-
miento corre en otro sentido. Esta vez son los traba-
jadores afroamericanos provenientes del sur de Esta-
dos Unidos que empujados por condiciones de vida 
tan difíciles, viajan en la búsqueda de oportunidades 
de trabajo (Opie, 1999). Un par de décadas después, 
desde 1910, nuevamente población negra anglófona, 
esta vez proveniente de Jamaica arriba para instalarse 
a lo largo del río Motagua en las fincas de la United 
Fruit Company, a realizar diversos trabajos, encami-
nados todos a la producción del banano. Conocidos o 
llamados negros ingleses por su dominio del inglés, 
resultaron ser una población destacada en la sociedad 
costeña, por su emprendimiento, y a nivel nacional en 
destacados papeles en el deporte y con algunos profe-
sionales exitosos. La mayoría de ellos terminaron de 
migrar en las últimas décadas del siglo XX, los res-
tantes quedaron en una especie de invisibilidad por su 
carácter de minoría. Hoy, con el impulso dado al tér-
mino afrodescendiente, al declarar Naciones Unidas 
su decenio, un importante grupo se aglutinan y pasa a 
reivindicarse bajo esa denominación.
Este breve recorrido nos permite entender esta 
región, que incluye a los garífuna, como un espacio 
donde se construyen historias de movilidades, una pla-
taforma de paso, en otras de acogida, como el caso 
de Belize, cuya conformación recoge en buena parte 
esta tradición de recepción de desplazados de diver-
sos tipos. En definitiva, un territorio litoral de tránsito 
permanente. 
Los garínagu
Hasta hace pocos años los garínagu, termino plu-
ral para definir el colectivo, eran prácticamente desco-
nocidos más allá del golfo de Honduras, borde costero 
que constituye su territorio. Llamados históricamente 
como caribes negros (caraïbes noirs) a su arribo, pro-
cedentes de la Isla de San Vicente, en 1797 pasaron a 
ser llamados caribes o morenos simplemente. Ellos ve-
nían deportados tras una historia de resistencia que lle-
vó incluso a firmar tratados, que los reconocían como 
grupo beligerante con los franceses en 1660 y con los 
ingleses en 1773. Fue posterior a la conocida “guerra 
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caribe”, entre 1795 y julio de 1796, que ya reducidos 
en la isla de Ballicieux, mientras se toma la decisión 
del destino final de los sublevados. Aquí los caribes, 
sin mayores alimentos, sin recursos, diezmados y tras 
parecer una epidemia los 4, 480 sobrevivientes (Gon-
zalez, 1986, p. 335), terminaron por ser reducidos a 
la mitad, hasta convertir la isla en un cementerio. Se 
trata de un evento que en la memoria garífuna se con-
serva, cada vez con mayor presencia y fuerza en sus 
reivindicaciones, siendo este uno de los detonantes de 
esta historia de migración de los peregrinos del caribe. 
Ellos serán trasladados a Centroamérica en un claro 
evento de “migración forzada” (Arrivillaga, 2009b, 
p. 195). Durante el viaje, otro número importante de 
sobrevivientes no soportó la travesía y terminaron por 
fallecer: llegaron solamente 2026 personas (Gonzalez, 
1986, p. 336).
A diferencia de otros grupos amerindios y mesoa-
mericanos en particular que aceptan el término pueblo 
para señalar su colectivo, los garínagu se consideran 
a sí mismos como una nación; una acepción que se 
constituye desde los tratados firmados con los france-
ses e ingleses en San Vicente, y posteriormente se nu-
tre con la noción de diáspora y la articulación política 
que deben lograr a través de las fronteras. Finalmente, 
su territorio se constituye en este trifinio de sobre po-
siciones marino-territoriales de Belize, Guatemala y 
Honduras (y un bolsón de población en Nicaragua), 
al que ellos han dotado de una noción de ciudadanía 
transnacional, gracias a la movilidad que muestran a 
lo largo del borde costero (Arrivillaga, 2009a). Nan-
cie Gonzalez aplicó para los garínagu el concepto de 
sociedad “neotérica” (1988, p. 4), para señalar esa ca-
pacidad de conciliar lo viejo con los nuevo: cargar con 
todo aquello que dé respuestas a sus propias dinámicas 
inmersas en la modernidad a la que se puede acceder 
en una ciudad como Nueva York, Los Ángeles o Bos-
ton, para citar algunos ejemplos. Por todo esto lo po-
demos señalar en el sentido de Orlove, donde se afirma 
que los garínagu son un pueblos que apuestan más a, 
multiplicity and authenticity rather that homogeneity 
and purity (2004, p. 2). 
Una historia caminante: de la dispersión a la 
diáspora garífuna
La historia de la humanidad misma, es una na-
rrativa de éxodos empujados por eventos de toda ín-
dole, desde la mitología a los desastres naturales, las 
guerras, hambrunas, coyunturas de diversos tipos que 
dibujan movilidades. Los orígenes de los garínagu no 
escapan a esto, se trata de un grupo inmerso en una 
historia marcada por la movilidad atendida por Amalia 
Rylander (2010), y que caracterizamos como migra-
ción forzada. Un recorrido que inicia con miles de mi-
les de africanos arrancados de su continente y traslada-
dos en las condiciones infrahumanas sin paralelo en la 
historia, en calidad de “piezas”, las cuales accionaron 
el motor de las grandes economías del mundo entre los 
siglos XVI al XVIII: la trata humana, el esclavismo. 
Un evento que transmutó al Nuevo Mundo y lo conju-
gó con una tercera raíz, la africana. Aunque este no es 
el caso en exclusiva de los garífuna, que atiende este 
trabajo, en tanto no son únicamente afrodescendien-
tes, es claro que parte de su historia deviene de esta 
movilidad. Polirritmias, danzas, espíritus protectores 
y otras nociones de la persona provienen entre otros 
elementos de esa ruta, pero no en exclusiva como ve-
remos.
Los garífuna conocidos en la literatura científi-
ca anterior a la década de 1980 como caribes-negros, 
cuentan con la referida raíz africana, así como la cari-
be (y arawak) de los nativos isleños y del barlovento 
continental. Constituyen, pues, antes de su arribo a 
Centroamérica una cultura amerindia. Son las Anti-
llas Menores, San Vicente y Dominica, las islas don-
de podemos ubicar de manera particular el sitio de su 
etnogénesis. De ahí deviene su idioma, su tradición 
agrícola y conocimientos de transformación de la yuca 
en cazabe, sus habilidades como navegantes y diver-
sos marcadores de su cosmovisión, para citar algunos 
elementos que viajaron por otra vía.
Su historia centroamericana es verdaderamente 
épica, marcada por la dispersión a lo largo del borde 
costero del golfo de Honduras desde la frontera con la 
Mosquitia hasta la altura de Dangriga (conocido antes 
como Stann Creek) en su posición más septentrional. 
Esta conformación territorial se da a partir de 1797 a 
su arribo al puerto de Trujillo, y en pocos años gran 
parte de la costa se encuentra por ellos ocupada. Existe 
un desprendimiento poco atendido, el cual sucede en 
el marco de la abolición de la esclavitud decretada en 
1823; un evento que fomento la huida desde Belize a 
San Benito, Petén. Poco antes de entrar al último cuar-
to del siglo XIX, el padre González dejó una serie de 
anotaciones sobre su estadía en esta comunidad, de la 
que decía: 
“[...] sus habitantes se dividen en negros criollos y 
negros venidos de Belice; hablan español con alguna 
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dificultad, el inglés con imperfección y no olvidan su 
propio idioma. Gustan de la música pero no les agrada 
la unión con los peteneros” (1867, p. 1). 
En 1871, acontece otro desprendimiento más, en 
dirección al sur, hacia Pearl Lagoon en Nicaragua, 
donde Joseph Sambula y sus cercanos asentados en 
Santa Rosa de Aguan. Este grupo, luego de varios años 
de viajar como trabajadores en el corte de madera, de-
ciden quedarse (Davidson, 1976b) y fundar entre otros 
pueblos San Vicente y posteriormente Orinoco. Para 
inicios del siglo XX los garínagu se conocen como 
un pueblo que participa de una importante movilidad. 
Conzemius los encuentra desde la Península de Yuca-
tán hasta Panamá (1928, p.183); Taylor (1951, p. 27) 
y Cohelo (1995, pp.19, 47), precisan que eran cono-
cidos, en este último país, con el mote de Trujillanos 
en alusión a puerto más importante de la costa a su 
arribo e importante marcador de su territorialidad. En 
otras ocasiones, el término vicentino siguió siendo el 
utilizado como referente, en recuerdo de su proceden-
cia. Palmer en su trabajo, Wa’apin man, habla de estos 
caribes en Limón y Puerto Viejo en Costa Rica, donde 
eran reconocidos por sus habilidades en la navegación 
(2000, p. 54).
La más tardía de las migraciones forzadas es el 
evento sucedido en San Juan de Tela, Honduras, en 
1937 durante la dictadura de Tiburcio Carias Andino. 
Siendo de tradición liberal la mayoría de las comuni-
dades de la costa, estas vivían bajo el escrutinio del 
gobierno celoso de cualquier crítica e intento de le-
vantamiento. Fue relativo a esto último, la presunción 
de una asonada civil contra Carias Andino que, llego 
a sus oídos y, en respuesta envió un batallón a repri-
mir. Un evento de trágico, desenlace acaecido un 19 
de junio del año en cuestión, cuando una gran parte de 
la población fue acribillada por las balas de la guardia 
nacional. Ese mismo día, con la ayuda de un capitán 
de marina, sobrevivientes, mujeres y niños escapan a 
la costa belizeña y funda la aldea de Hopkins; hecho 
histórico registrado en la memoria de diáspora de los 
garínagu y también reportado por diversos autores 
(Coelho, 1995, p. 48; López, 1994, p. 71). 
Aunque no se marcó como una tendencia, duran-
te el periodo de las recientes guerras centroamerica-
nas de la segunda mitad del siglo pasado, la región 
se sumó a las dinámicas de movilidad humana. Mu-
chos garífuna se inscribieron es este espíritu y en esta 
oleada de gente en tránsito, en la búsqueda de nue-
vos derroteros, ingresando con esto a otras lógicas de 
movilidad a las acostumbradas. Canciones que se oían 
en la costa como aquella que decía: (Con) Cedula, sin 
cedula, la patrulla te va a llevar…. no apoyaban mu-
cho la idea de permanencia en esta costa, que para el 
imaginario de muchos, es un paraíso. Pero no fue un 
evento en particular lo que motivo o alentó esta movi-
lidad; como lo hemos visto más bien fue una disponi-
bilidad del grupo para migrar dentro de una coyuntura 
que además propiciaba esto. 
La migración desde la mirada académica
Como hemos podido advertir, existe una dispo-
nibilidad de este pueblo por desplazarse de un lugar 
a otro. Como señalé, para el caribe, se trata de una 
noción que acoge la cultura garífuna. Gonzalez al 
respecto señala: “One observer noted that whenever 
the caribs were annoyed or dissatisfield with some-
thing, they would simply pack up their belongings and 
move” (1988, p. 61). Los procesos de dispersión no 
podrían haberse dado si no fuese por esa disponibili-
dad de cambiar de un lugar a otro; una realidad que en 
el futuro facilito que aquello que fueron oportunida-
des para la movilidad de una generación terminara por 
marcar una tendencia para la migración. Aquello que 
parecía, en un inicio, eventos aislados, para la década 
de 1970 hizo que William Davidson titulara su traba-
jo; Coastal Imperatives Lost? Village Abandonment 
among the Honduras Garifuna (1976a), interrogante 
de la que derivaron posteriores esfuerzos para com-
prender el fenómeno. 
Apenas tres años después, Gonzalez y Gonzalez, 
trabajando con las primeras generaciones de migran-
tes, se mostraron en sus palabras: “The purpose of 
this paper [is] to suggest that a major social change 
is now occurring which we believe will ultimately 
destroy Garifuna culture as its bearers now know it.” 
(1979, p.3). Un estudio que se deriva y apoya de la 
compresión de la unidad doméstica reconstituida por 
esta movilidad y que Gonzalez venía mostrando en sus 
estudios de parentesco (1969, 1984).
Este fue el punto de partida para los estudios 
posteriores que discurren bajo ese cuestionamiento: 
la permanencia o la pérdida cultural de los migrados. 
Para el caso de Belize, Sanford mostró como la ma-
trifocalidad se debilito con las nuevas dinámicas de 
carácter nacional (1971); o en el caso de Palacio que 
atendió las movilidades provocadas por los desastres 
naturales (1982, pp.121-135), así como los procesos 
de transferencia del sistema ceremonial (Macklin, 
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1986). Posterior a estos esfuerzos Joseph Palacio puso 
su atención en los garífuna instalados en la ciudad de 
Los Ángeles, atendiendo las dinámicas de inclusión 
laboral, en la residencia y aglutinación por los barrios, 
(1992). Es un estudio realizado entre 1981 y 1982 que 
trata sobre la concentración más grande de población 
garífuna para ese entonces, con sus formas de coope-
ración y organización barrial en la ciudad de Los Án-
geles.
Para cerrar el siglo pasado Maren Morh volvió a 
revisar las dinámicas de este proceso migratorio, a par-
tir de una etnografía de dos lugares; aquí y allá, donde 
devela importantes datos que muestran correlaciones 
y recomposiciones simultaneas en ambos escenarios 
(2005). Se trata de un estudio con diferentes preguntas 
a las formuladas por Gonzalez y Gonzalez (1979) y 
que reflejan una nueva realidad. El trabajo de Morh 
devela a los ancestros que toman el control, no sobre 
el proceso migratorio, sino en todo aquello que ata y 
por lo tanto, se desprende en una dinámica circular: 
migrante-población local, en continua realimentación.
Personalmente siempre he capturado en mi et-
nografía sobre los garífuna esta migración. Específi-
camente he puesto la atención a la conformación de 
las ciudadanías transnacionales (2009a) y mi trabajo 
sobre la Migración Garífuna (2009b) que busca dar 
un perfil a la población migrante aun no reconocida en 
Guatemala. A lo largo de esta primera década del siglo 
XXI, esta migración dejo de ser un rito de pasaje, para 
ser una respuesta a la vida misma. En ese contexto sur-
gen nuevos estudios, especialistas norteamericanos re-
cogen su mirada entre las agrupaciones y etnicidades 
en la gran urbe (England, 2006).
Apuntes etnográficos en torno a la migración
Fue en la unidad doméstica donde la marca de los 
procesos migratorios hizo y hace mella. De hecho su 
incidencia en el parentesco fue el elemento que nutrió 
la interrogante de González (1969, 1984) como he-
Figura 1. Carlos Gamboa llego siendo un joven a Nueva York, ahí creció y se educo. Hoy dirige su propia empresa. Foto de la Colección 
“Familia Garífuna en Nueva York” (2010) de Ingrid Roldan.
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mos señalado. Poco más de una década después esta 
realidad es revisada nuevamente por Sarah England 
(1998). Cuando Nancie Gonzalez inicio sus estudios, 
esta movilidad era característica para los hombres, jó-
venes en su mayoría que dejaron a sus esposas e hijos 
para luego mandar a traerlos. Poco más de dos décadas 
después, Azzo Ghidinelli revisa la estructura familiar 
(1976), aunque desde un enfoque comparativo entre la 
familias q’eqchi’, ladina y garífuna.
Esta tendencia de migración masculina joven, ini-
ciada desde mediados del siglo pasado, se modificó en 
las últimas dos décadas del siglo XX y paso a incluir a 
las mujeres jóvenes, lo que marco una vez más el pa-
rentesco. La mayoría de estos migrantes, llegaron po-
niendo en práctica el sponsoring, una forma exitosa de 
ingreso (Morh, 2005) bajo el amparo de la gran madre, 
aquella tía que inscribió a muchos sobrinos como pro-
pios también. Todo esto cambio cuando la inmediatez 
de las pruebas de ADN, se convirtió en una realidad.
En este contexto el papel de la mujer, ya de por si 
preponderante en la cultura garífuna, se fortaleció aún 
más. Figuras como la tía, en la residencia uxorilocal 
(regidas por la línea materna), amplían su responsa-
bilidad a un grupo de hijos-nietos-sobrinos- y jóvenes 
bajo su tutela, conjunto que pasa a conformar y a de-
finir la unidad doméstica. Posterior a este proceso que 
disminuyó, radicalmente, con el endurecimiento de 
leyes migratorias, vino el establecimiento de una ge-
neración nacida allá y que no renunció a su identidad, 
para continuar adscribiéndose como garífuna, invali-
dando el presupuesto de la pérdida de su cultura. En 
paralelo, dio inicio el proceso de retorno que muchos 
han ido protagonizando.
En este ínterin, Joseph Palacio describió la mane-
ra en que estos pueblos habían empezado a vivir según 
estos procesos migratorios, poniendo el ejemplo, de 
cómo estos recobran su vida durante las celebraciones, 
cuando muchos retornan a sus comunidades (1992). 
Mientras tanto, en Centroamérica, quienes no viajaron 
quedaron al cuidado de terrenos, casas, niños y jóve-
nes, pero sobre todo responsables en la edificación de 
casas levantadas gracias a las remesas enviadas (como 
sucede con otros pueblos). Una serie de actividades 
que se nutren con las noticias de otros bienes -vesti-
menta y aparatos electrodomésticos- que acompañan 
las remesas. 
Quienes migraron permanecen aglutinados en 
dinámicas propias de su cultura, practican su idioma, 
gastronomía y bailes; conservan además nostalgia por 
sus comunidades, y el referente de bienestar que de 
ellas se desprende (entre esto altamente valorado el 
clima). 
No obstante lo que se convirtió en el marcador 
más importante fue y sigue siendo el culto a los an-
cestros, que “tomaron el control” sobre las dinámicas 
sociales. Quienes contaron con la posibilidad de viajar 
no renunciaron a esto cuando se trató de la realización 
de un (chugü o dugü) ritual a los ancestros. Es más, se 
planificó la vida en función de estos avisos. Cuando no 
se contó con un estatus que permitiera la movilidad, 
del mismo modo, se planificó en función de cuando se 
alcanzara un estatus que permitiera esto.
En los albores de esta segunda década del 2000, 
las dinámicas aquellas que he perfilado entre la mi-
gración a Estados Unidos y los residentes locales, han 
tomado nuevos rumbos. Por un lado el ejercicio de la 
cercanía cada vez es más común, en el otro su inciden-
cia, cada vez más precisa y efectiva en las comunida-
des de origen.
Aquí y allá: de los pueblos de origen a las grandes 
ciudades
Se expone acá una serie de observaciones y ano-
taciones referentes a la correspondencia entre pueblo 
de origen a ciudad de migración. La información aquí 
vertida forma parte de un estudio longitudinal, que 
abarca tres décadas, y que recogen a su vez en tres 
periodos. El primero da inicio a finales de los sesentas 
y finaliza los años setentas, cuando la migración es aún 
un referente. El segundo periodo da inicios en los años 
ochenta, cuando varios ya salieron y otros están por 
irse, incluida las mujeres, y; finalmente del año 2000 
en adelante, cuando se dan los primeros retornos de la 
migración referida al inicio y otros preparan su regre-
so. La migración para entonces, es ya una tendencia, 
y dentro de ella la cultura que sobrevivió a la debacle.
A lo largo de estos periodos la migración garífu-
na se constituyó bajo una dinámica de efecto circular, 
manifestando impactos tanto en quienes viven en el 
borde costero, en lo que consideramos acá; como los 
que residen en las grandes ciudades, allá; parafrasean-
do a Maren Morh (2005). Ya se han advertido los im-
pactos de la migración en el parentesco y los derivados 
en la comunidad y su cultura. 
Es probable que sea en el campo de las ideologías 
donde el impacto del allá, sea más sensible, o al me-
nos así se manifiesta discursivamente. Con las vistitas 
esporádicas de los migrados, con las noticias que lle-
gan, algunas traídas por los mismos deportados, entre 
otros conductos, llegaron en su momento ideas como 
las profesadas por los Black Phanters y eslogan como 
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el Black Power. Ya antes en la primera mitad del siglo 
XX fueron las ideas de Marcus Garvey las que hicie-
ron presencia. Posteriormente fueron modas y tenden-
cias generacionales como el RAP, además de las mis-
mas reacciones del colectivo afronorteamericano por 
sus libertades, que fueron conocidas y promovidas en 
la costa centroamericana (Arrivillaga, 2009a).
De pronto se dieron nuevas relaciones transnacio-
nales, teniendo como puente Nueva York o alguna otra 
ciudad de Estados Unidos. De pronto en algún pobla-
do llegó una tía de otro país, con algunos obsequios 
desde el extranjero, un envió del padre o la madre. 
Ella o él estarán alguna temporada en casa del fami-
liar migrado; y luego seguirá viaje. Ahí podrán llegar 
también de otros sitios de la costa en una fase previa 
a migrar, el sitio de salida no siempre es desde el país 
de origen. Mientras esto va, la estructura doméstica 
se modifica, para apoyar a estos familiares momentá-
neos, que van de paso. Quien sin son verdaderos por 
parentesco y cada vez más frecuentes son niños y jó-
venes nacidos en Estados Unidos que van a crecer a 
esas familias extendidas que hemos señalado, en los 
poblados de origen de sus poblados al cuidado, una 
vez más de las tías. Hay aquí un tránsito a la inversa, 
los padres mandan a sus hijos neoyorquinos a pasar 
largas temporadas en sus poblados de origen.
No hay datos fiables que precisen cuál es la ciu-
dad norteamericana que más garífuna aglutina. Para 
unos es Nueva York para otros, como Palacio, este lu-
gar correspondió a Los Ángeles en la última década 
del siglo pasado (1992). Dichas ciudades u otras reú-
nen garífuna procedentes de Belize, Guatemala, Hon-
duras, o algún nicaragüense, haciendo de estos lugares 
un importante espacio de concertación transnacional 
(Arrivillaga 2009a). Ninguna ciudad costera de Cen-
troamérica llega a tener esta densidad. Aquí también 
se marcan algunas divisiones; los garínagu belizeños, 
se les ubican más cerca del Brooklyn, mientras que 
los hondureños y guatemalteco (acaso también nica-
ragüenses) se localizan sobre todo en el Bronx. Los 
oficios y el bienestar se reflejan según los años de vivir 
en el extranjero. Quienes migraron temprano pueden 
llegar a tener incluso su propia propiedad para vivir. 
Más allá de tiempo de residencia, de ubicación y 
otros marcadores sociales todos acudirán a los mis-
mos espacios de recreo. Si bien se desempeñan en un 
ambiente laboral cuyo desenvolvimiento es en ingles 
con códigos sociales y culturales norteamericanos, tan 
pronto regresan a casa o al barrio, el idioma garífuna 
vuelve a ser la lengua franca. Del mismo modo músi-
ca, videos, algún canal garífuna en TV, comida, caza-
be, atoles, infusiones o güifiti, una vela para la virgen-
cita de Suyapa o para el señor de Esquipulas están tan 
presentes allá como acá.
Un garífuna en la gran ciudad puede vivir dos, 
tres, cuatro años, lustros, décadas, bueno una vida y 
sin embargo permanece en el barrio, va al trabajo y vi-
sitar algunos sitios públicos limitados por su adscrip-
ción cultural. Es el edificio que llaman Vapuru uno de 
ellos, ese lugar que pronto recordó a los garínagu los 
viejos vapores que usaron para transportarse en la cos-
ta centroamericana. Otro lugar de visita asidua es la 
iglesia de San Agustín, una parroquia bajo la dirección 
de franciscanos. En lo relativo a espacios de recrea-
ción se localiza la discoteca Happy Land en el1959 
Southern Boulevard, Bronx, que luego ingresara a la 
memoria marcado por el fatídico acontecimiento acae-
cido el 25 de marzo de 1990 al incendiarse y quedar en 
ella atrapados la mayoría de los parroquianos asisten-
tes, en su mayoría garínagu que celebraban carnaval 
(Arrivillaga, 2009a). Hoy en día existe un monumento 
en memoria de quienes perdieron la vida, el sitio es 
otro referente entre los garínagu que viven en esta gran 
ciudad. 
Cómo hemos advertido, esta presencia no se ha 
abierto campo en exclusiva en Nueva York, Dallas, At-
lanta; en Los Ángeles mismo, tiene una larga historia 
de ocupación. Más recientemente, en New Orleans, 
Texas y la Florida también se conforman comunidades 
garífuna migrantes.
El control de los ancestros en la dinámica mi-
gratoria
Allá por la década de 1980 en Livingston, Guate-
mala y en Barranco Sur, Belize, se quedaron sin buyei, 
sacerdote garífuna. Para entonces los oficiantes se en-
contraban viviendo en Los Ángeles y fue solo cuando 
viajaron a su comunidad o asistieron a una circunve-
cina que estas ceremonias se ofrecieron. Entonces se 
ponía mucha atención a “la lista”, como se llama al 
dictado de la más variada reunión de familiares y veci-
nos, amigos encontrados, peleados, etc. que se recibe 
de un ancestro algún pariente en sueños cuando inicia 
sus solicitudes por una ceremonia.
De pronto estas comunidades que contaban con 
un pasado de reconocido prestigio por su cercanía a la 
vida tradicional espiritual y a la realización de rituales, 
incluso con un sitio referido a lo largo de la región, 
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Figura 2. Con la iglesia –al fondo- de la Parroquia de San Agustín en el Bronx , se retrata a Carlos Gotay, importante activista y líder garífuna 
que promueven la cultura y la espiritualidad “aquí y alla”. Foto de la Colección “Familia Garífuna en Nueva York” (2010) de Ingrid Roldan.
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queweche, y con un buyei, Din Agustín Baltazar, en-
tre otros que había ganado sobrada fama, se mostraron 
débiles en la salud de su complejo religioso.
Previo a esto, en los años sesentas-setentas del si-
glo pasado las ceremonias fluían con la sociedad, hasta 
que de pronto todo pareció empezar a perder fuerza. 
De hecho varios eventos negativos se atribuyeron a 
derivados de la vida espiritual. En la práctica los aha-
ris (espíritus) son benevolentes con quienes los com-
placen e implacables para quienes los olvidan.
Durante los años noventa, una década después, re-
greso del extranjero el buyei más importante. Entonces 
las visitas de los residentes en el extranjero pasaron 
a ser más frecuentes. Estos viajaron buscando “traba-
jos”, los que antes a excepción de las ceremonias ma-
yores del dügü y chugü, se realizaban en los Estados 
Unidos. En este país, algunas veces altamente influen-
ciados por la santería, el vudú y otras hibridaciones 
propias de las grandes ciudades permaneció la prácti-
ca de algún buyei. No obstante lo destacable aquí fue 
que ha su regreso y permanencia en la comunidad se 
revivieron antiguos roles, y se activaron los mecanis-
mos de consulta. Sin embargo, aquellos jóvenes que se 
habían acercado a la espiritualidad, que eran tutelados 
en el extranjero quedaron de pronto solos. En el futuro 
inmediato serán ellos los que regresaran.
Por otro lado es destacable el bienestar económico 
que alcanzaron en la década de los ochentas los resi-
dentes en Estados Unidos y que fue determinante para 
la permanecía de los rituales. Entonces casi todas estas 
ceremonias pasaron a ser definidas como mini-misa, 
ya que el costo de estos resulto particularmente one-
rosos, debiendo recurrir a formas más simplificadas. 
De hecho algunas líneas familiares bien establecidas 
en el extranjero pudieron desarrollar ceremonias parti-
cularmente costosas que fueron vistas como signos de 
recuperación, ante su escasa práctica. Para la nación 
garífuna, con una profunda historia de movilidad, aso-
ciada de hecho a la noción de diáspora, la religiosidad 
resulta central, dado que es cohesionadora del grupo. 
Si el sistema religioso es vigoroso, para decirlo de una 
forma, que expresa prácticas, practicantes y reconoci-
miento de una normativa, el grupo se muestra armóni-
co, estable.
Esto lo hemos podido apreciar en estos últimos 
treinta años donde estas prácticas se muestran como 
un proceso que se ha ido modificando en forma y su 
recuperación se manifiesta en la renovación de su in-
cidencia. Ahora, existe una generación que además 
de exitosa, en los Estados Unidos, vuelve su mirada 
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a la comunidad y que proyecta acciones para benefi-
ciarla. El caso más reciente de esto es lo impulsado 
por el grupo Seremein, amigos de mi generación que 
migraron cuando yo tendría un lustro de trabajar en 
la comunidad. Ellos irguieron recientemente la estatua 
a Marcos Sánchez en la playa de la Capitanía. Varias 
iniciativas de mejoramiento han tenido estos grupos 
como la descrita, que marco sensiblemente a la comu-
nidad dado que se trata de una acción que se inscribe 
en un importante movimiento de reivindicación terri-
torial (la playa) y de sus héroes (memoria colectiva).
Desde aquí, las reinvenciones (Hobswand, 2000) 
propias de esta sociedad neotérica, continúan por de-
rroteros inéditos. Mientras unos regresan, otros des-
pués de una vida de espera reciben una nota con visa 
aprobada que les permite de pronto trasladarse a los 
Estados Unidos. Como en el pasado viajan con anéc-
dotas e historias renovadas de la vida espiritual que 
entran a recircular. Mientras a unos les llegan papeles 
para viajar, otros regresan e incluso por más sorpren-
dente que parezca, otros devuelven las green card a las 
que tienen derecho porque no las usarán, aunque esto 
último, casi seguramente es una excepción a la regla.
Espectacular, como la estatua, aunque menos vi-
sible es el dabuyaba construido entre Queweche y (el 
sitio conocido como) Altares. Del mismo modo, fue a 
inicios del siglo XXI, cuando un grupo de migrantes 
con tres y más décadas de residencia en Nueva York 
reciben un llamado y vuelven su mirada a la espiritua-
lidad. Ellos se dan a la tarea de levantar un templo ga-
rífuna de dimensiones no conocidas hasta entonces. Se 
trata de un evento que llevo algunos años, más esfuer-
zos, el doble de inversión y posterior a ello algunos 
litigios de posesión. Todo resulto bien al final gracias 
a la intervención de los ancestros. 
Figura 3. Algunos migraron ya adultos, este es el caso de “Mingo”, una vida de esfuerzos para volver a su tierra natal. Foto de la Colección 
“Familia Garífuna en Nueva York” (2010) de Ingrid Roldan.
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Gangadiwali: recuperar la tierra y las formas 
de vivir
Siempre que hemos afirmado que los garínagu 
son un pueblo agricultor, la mayoría se sorprende. 
Ubicados en un borde costero, buenos navegantes y 
hábiles en diversas artes de pesca, resulta difícil verlos 
como un pueblo agricultor. No obstante, los antiguos 
calliponan (Breton, 1999, p.55) eran los hombres de la 
yuca, expertos en su cultivo como en su procesamien-
to. De hecho la historia de este tubérculo, luego de un 
largo proceso de selección genética y claro recorrido 
continental, a propósito de migraciones, llegó a estas 
tierras del Golfo de Honduras. 
Fueron los garífuna, a su llegada, quienes lograron 
hacer agricultura en la costa del golfo. Gracias a sus 
habilidades en la agricultura tropical se produjo yuca, 
y de la dulce, algo que las mismas autoridades no solo 
reconocieron sino exhortaron por los problemas que 
resolvían. La primera hermandad de Livingston es de-
dicada a San Isidro, patrono de la agricultura. Esta fue 
fundada a finales del siglo XIX, y hasta hace un par de 
décadas, era la promotora de la fiesta más importante 
de la comunidad, dedicada a este santo patrono. 
Por su puesto, la migración no es responsable en 
exclusiva de la pérdida de la tradición agrícola. El tu-
rismo, la llegada de extranjeros acechando la tierra, 
quienes la vendieron, unos por ignorancia, otros por 
necesidad; las envidias y engaños que aunque míni-
mos, los hay, entre otras prácticas y acciones erráticas 
que dieron como resultado que la agricultura, y en el 
peor de los casos también de la tierra, se fueran per-
diendo. Con esta realidad también se fueron cantos de 
trabajo, miradas sobre los ciclos, principios de coo-
peración mutua, espacio donde se narran uraga, entre 
otros conectores fueron igual al desuso o se reacomo-
daron en otros lugares.
Es desde finales del siglo XX cuando varios ga-
rínagu dieron la alarma sobre el acelerado proceso de 
pérdida de la tierra al que se asistía. Mario Ellington 
explico las lógicas de uso y posesión de la playa públi-
ca (1988-1990), y ahora continúa con la mirada sobre 
la gestión del territorio costero garífuna centroame-
ricano, COTAG, para dar respuesta a una Honduras 
amenazada por megaproyectos que arrebatan su terri-
torialidad, realidad de la que no escapa Belize, aunque 
de manera más moderada a los escenarios adversos 
de su vecina Guatemala. El territorio afín garífuna es 
devolver la noción de la territorialidad no solo como 
plataforma sino como estilo de vida, forma y filosofía 
de desarrollo armónico.
Es con ese contexto, de alta fragilidad ecología 
y cultural, que se reactiva Gangadiwali, un terreno 
que destinara Luciano Arzú para trabajar la tierra, allá 
por finales del siglo XIX, cuando se recuerda el papel 
activo de las mujeres en el trabajo de la tierra. Aquí 
también se han aglutinado parte de estos adultos que 
han vuelto a casa, ahí apuntan los que vendrán y otros 
que buscan en sus líneas de sucesión la tierra que por 
derecho les corresponde, un paso clave para la restitu-
ción de la territorialidad garífuna. Aunque es impor-
tante aclarar que no se trata en exclusiva de quienes 
regresan, ya que como es de esperar en las dinámicas 
circulares, esta reactivación de la tierra, la siembra y 
los aharis tutelares de los recursos, están aquí, pero 
informan allá. De hecho por primera vez, encuentro 
amigos que regresan más seguido, que van a la finca a 
trabajar, que ya no apuestan en exclusiva a la edifica-
ción de una casa, que ahora se valora más un terreno. 
El culto al señor de Esquipulas en la diáspora
Si uno asiste a la parroquia de San Agustín en 
Nueva York, encontrará una misa garífuna auténtica. 
Promovida de manera entusiasta por una feligresía 
devota y disciplinada, muchos católicos desde sus 
pueblos centroamericanos, algunos de Livingston, son 
fieles y entusiastas promotores de la parroquia. En los 
últimos años, estuvo a cargo del padre Cacho, un sa-
cerdote franciscano garífuna, hondureño, que hemos 
visto también en las comunidades de la costa centroa-
mericana en eventos de la comunidad garífuna.
Las prácticas religiosas que se dan en la iglesia 
han servido como una especie de puente para sociabi-
lizar, para el trato de comunes, para actividades; pero 
sobre todo porque esta práctica es uno de los pisos o 
sobreposiciones de su religiosidad tradicional, de pro-
fundo carácter sincrético. Estar activo en ella, es estar 
activo de alguna manera con la religiosidad tradicional 
y con la comunidad, sobre todo si el oficiante además 
es un garífuna, y acompaña la misa con tambores y 
cantos en garífuna. Algunas veces las vías de trans-
misión fuera de contexto dieron así mismo grandes 
sorpresas. Este es el caso de un joven nacido en Los 
Ángeles que hace muchos años asistió a un dügü. Él 
no hablaba garífuna ni español, pero para sorpresa 
de todos, conocía los cantos de los rituales a la per-
fección, se los había enseñado su abuelo, un garífuna 
hondureño quien lo cuidaba en la gran ciudad mientras 
los padres trabajaban.
En el culto al señor de Esquipulas se inscriben 
esta diáspora de la que participan muchos grupos étni-
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cos guatemaltecos, entre estos los garífuna. En efecto 
la imagen se encuentra también en Nueva York, a don-
de como muchos llegó ilegal, mojado. Los garínagu se 
sumaron al culto como lo hicieron la mayoría de las 
configuraciones socioculturales de Guatemala y la re-
gión. Pero aquí quiero destacar la reciente (tres años) 
iniciativa de hacer una romería desde la ciudad de 
Nueva York a Esquipulas, realizando de alguna mane-
ra una vieja costumbre, la de romerístas, un grupo que 
se organiza y en varias etapas transita, hasta llegar a la 
basílica a rendir culto. Se trata de un evento que nació 
y ha caminado con fuerza inusitada, al cual convergen 
locales (guatemaltecos) y trasnacionales del territorio 
garífuna (belizeños y hondureños), proyectándose a la 
nación garífuna de manera inédita. 
A lo largo de estos doscientos años, los garína-
gu se sumaron como otros pueblos a la devoción de 
esta imagen. Ellos también hicieron de este sitio un 
marcador; sin embargo, a pesar de su empatía con la 
imagen sus actividades fueron como las de otros, una 
más. A partir de la romería organizadas desde Nue-
va York, con el apoyo de residentes, y en la primera 
oportunidad con el apoyo y mediación de monseñor 
Gabriel Pénate, entonces en el Vicariato de Izabal, se 
realizó por primera vez una misa garífuna. Aunque es 
el mismo oficio conocido para todos, este se realiza 
con garawoun, que son tratados junto con cantos y so-
najas, con una parsimonia de acuerdo a su jerarquía y 
significación.
Muñasu, preparando maletas para regresa a 
casa
Quiero cerrar este transitar, recurriendo al térmi-
no muñasu, aquel que usan los garífuna para pasar el 
temporal, que alude al refugio, además de su parte de 
la dinámica para consolidar un asentamiento. Partimos 
pues de una metáfora, el regreso como una forma de 
repoblar, como un evento incidental dentro de una se-
rie de acciones de paso o tránsito sobre la vida. En-
tendemos aquí pues, regresar a casa, volver al pueblo, 
a la playa, a la orilla del mar, el lugar preciso para 
emprender camino a seiri (la morada de los ancestros).
A lo largo de este sucinto recorrido etnográfico, 
matizado acaso por el recuerdo, apuntes de campo, 
programas, correspondencia, acompañamiento y par-
ticipación en eventos garífuna, producción académica, 
he transitado (para usar una palabra en consonancia 
como este artículo) por una serie de acciones que res-
ponden a sus iniciativas, esfuerzo y tesón al que se 
suman tanto quienes van como quienes quedan. Con-
solidar centros de documentación, erguir la imagen de 
Marcos Sánchez en la capitanía, levantar el dabuyaba 
(templo) de Altares, el regreso a trabajar la tierra y vi-
vir como antes, las romerías a Esquipulas, son diversas 
iniciativas que forman parte de estos nuevos esfuerzos. 
Sin duda el más significativo, hoy, es el recorrido 
que esperan hacer en agosto de este 2017 cuando una 
delegación garífuna de Centroamérica viaje a Yuru-
mein, como llaman la isla de San Vicente ellos, los 
pobladores originarios, a rendir homenajes a la estatua 
de Joseph Satuye, héroe nacional también de San Vi-
cente, y esta vez además la visita y ritual que harán en 
la isla-cementerio de Baliceaux donde miles de garífu-
na fenecieron luego de la guerra caribe.
Poco antes de finalizar este artículo un periodista 
de opinión manifestaba que los garífuna se están mi-
grando a los Estados Unidos por falta de oportunida-
des y que solo les depara un acelerado proceso de pér-
dida cultural. No puedo negar que la situación de los 
garínagu ha pasado por momentos difíciles. De hecho 
las primeras salidas, como otras movilidades, o fueron 
forzadas o provocadas por dificultades económicas. 
Para el desarrollo de la etapa intermedia, de las tres 
aludidas al inicio, además del sponsoring ya referido, 
la migración se desarrolló por sus propias vías y usan-
do coyotes conocidos por su comunidad. Actuaban en-
tonces otras lógicas que les permitían un ingreso más 
fácil. Es con la tercera etapa, ese endurecimiento de 
las leyes, que pesan sobre todos que los garínagu se 
deben sumar a las mismas rutas y organizaciones de 
transporte. 
Quiero llamar la atención para finalizar sobre el 
hecho que aunque los garínagu siempre se manifes-
taron dispuestos a esta movilidad, permanecieron con 
apego a su raíz y tradición. Como muchos otros tie-
nen que migrar, lamentable. Estas letras se suman a la 
denuncia de esas faltas de oportunidades que nutren 
la migración, igual de “forzada” como otros eventos 
de su historia. Queremos mostrar como ellos además 
de reconstruirse o volverse a inventar en los Estados 
Unidos, continuaron atados a sus comunidades y a su 
religiosidad, y que hoy, o vienen en camino o están de 
vuelta.
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Darío, con Juan Carlos Sánchez, Francisco Marcial, 
Sofía Blanco. Con ellos están mis ahijados, en Gua-
temala: Iney, Winces, Areini e Inina Ellington Rojas 
y en Belize Viviana García Flores, y mis comadres, 
Laudy Rojas y Victoria, Toya, Flores. Por su puesto a 
mis dos compadres, uno aquí, Bencho (Mario Elling-
ton), y otro allá, Mingo (Domingo García). En la plata-
forma de la movilidad por el sureste a Salvador Suazo 
en su reciente partida, remando hacia seiri estará; por 
la parte septentrional a Joseph Palacio, a Roy Cayeta-
no, a Peitra Arana, y a todos mis panas e incondiciona-
les que desde allá inyectaron energía para que esto no 
cayera. A los que después de una vida migran, como 
Walanda, para todos muchá fuerte el abrazo, sereimen, 
sereimen; lo que incluye a los dos pares que dictamina-
ron este trabajo, valiosas contribuciones. Claro, nada 
de esto hubiese sido posible sin Casa Laruduna ©.
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